時計塔の少女 サンプル
そこは時計塔と呼ばれていた。まあ確かに時計塔なのだ。町の広場にどんと佇むその塔が何を象徴として掲げているかと言うと時計だからだ。昼の十二時と夕方六時に鐘を鳴らす。でも鐘なんかどこにもない。どこからともなく音が聞こえてくる。あるいは時計塔が命を宿しているのかもしれない。心臓が脈動する音が聞こえるように。一日に二回しか血液を送らないだけということだ。
少女はその中に住んでいた。部屋は実に様々な時計が置いてあった。砂時計もあれば水時計もあるし、日光が当たるところには日時計も置いてあった。それから沢山の壁掛け時計、柱時計、鳩時計。様々な電子音を鳴らす時計。電池で動くタイプのものだ。いわゆる目覚まし時計。いろんな形がある。猫の形、犬の形、ペンギンの形、羊の形。でも羊の形なんてちょっと変だと思わなくもない。眠りに誘う象徴の動物が目覚まし時計に使われるのは何と言うかちぐはぐとしていた。でもそんなに大した問題ではないのかもしれない。羊だって眠い時は寝るし、覚醒すれば自然と起きる。眠り続ける動物なんていない。
それほど沢山の時計に囲まれた彼女は実に美しかった。白く滑らかな肌とぱっちりとした瞳、桃色のつやつやした唇。物憂げに俯いているところなんて、絵画でしか有り得ない世界のようにも思えた。とりわけ僕が好きだったのは腰まで伸びた髪だ。ぬばたまの夜を凝縮したような深い深いその世界――彼女から分離しているのではないかと言うくらい、完璧な美しさを誇っていた――それを、しかし僕は切る仕事をしていた。美容師。僕の職業だ。二週に一回、彼女の下を訪れて、さらりさらりと鋏を入れる。彼女は髪の伸びが早いのだ。二週間であっという間に元通りになってしまう。
僕と彼女の会話は短い。最低限のやりとりだけだ。
「出来ました」
「そう」
最後はいつもこんな調子で締めくくられる。大体けたたましく時計が鳴ったりちくたく針が動いたり振り子が揺れたりしていて、本当はすごくやかましい。でも僕は彼女の髪に鋏を入れていることで、一種の沈黙を創り出すことが出来る。僕にとっては無数の時計よりも彼女と彼女の髪と僕と僕の鋏が全てだった。世界に余計な音は無かった。