それだけ
七月七日は七夕だけど、晴れた試しなんか無い。
そもそも旧暦の七月七日は来月の八月だ。想いを馳せる星空は、偽りの空だ。
だから今年も、願いは叶わない。
笹に括りつけられた、色とりどりの短冊。
そこに書きこまれた、同様に色とりどりの願い事。
無病息災。世界平和。なりたいもの。ほしいもの。祈り。想い。願い。
儚い人間の願望は、宙に浮いたまま廃棄される。
季節の運行通りに降った雨に、無残にも晒される場合だってままある。
天空におはす星々は、聞くだけ聞いて、嘲笑って、終えてしまう。
それは毎年のこと。ありふれた七月の一場面。
なのに――
どうして晴れたの。
二人しかいない天文部は、今年で廃部する。
私と彼は、一定の距離をあけて並んで歩いた。
裏山の焼却場を目指していた。
私と彼が持つのは、大きな笹。
二人の間に天の川のようにそこにある、願いの笹。
――笹を燃やすことで、煙に願いをのせて、天の川まで運ぶ。
――それが正しい七夕の儀式なんだ。左儀長みたいだよな。
――星まで届け、希望の煙。……ってところかな。
だけど、願いなんて叶うわけ、ないじゃない。
晴れたところで雨天、曇天時と変わらない。
星に願いを、なんて、どれだけ効き目があるというの。
叶わない願いは、どうやったって、叶わない。
私の、願いは。
あなたとこの二人だけのこの天文部に、ずっといたい。
今も、昔も、これから先も。
ただ、それだけなんだから。