二人は朝のように無言で、並んで座っていた。星を見上げながら、スピカは沈黙をやぶった。
「――お前の仕事って、大変なんだな」
カーレンは臆することなく答えた。
「うん。
――でも、私は小さい頃にお父さんとお母さんが亡くなっちゃって、
肉親が死ぬっていうのが、本当はどういうことなのか、よくわかってないんだ」
さらさらと浜の砂をカーレンはもてあそぶ。
「でも、巫女やってる時は、すごく、悲しいの」
「お祖母さんがどっかで言ってたよ」
火に包まれるカーレンを背に、
――あの子は感受性が強いから。
ハーツは確かそんなことを言った。
その汲み取った悲しみを彼女は必死で分解して、あの穏やかな顔をしていた。
「そうだね……そう言ってくれると、少し嬉しいかな。ううん、ありがとうって思う」
また沈黙が場を支配した。空は潤んだ目のように星を光らせる。
今度はカーレンが沈黙を破った。
「――あのね。
私はまだ、第三者の死しか体験してなくて、こんなこと言うのは、罰当たりなんだけどね」
慎重に、ゆっくりカーレンは言う。次の言葉をややためらっているようだった。
「新しく生まれてくる命っていうのも、とても大切だなって思うの。
えっと、私はね、亡くなった人を見送るだけじゃないんだ」
スピカが左を向くと、自然とカーレンと目が合うことになる。
カーレンははにかんで、自分の頬にある刺青を指さした。
「この島の人はみんなどこかに刺青をしてる。気付いてた？
私みたいに全身は巫女の家系だけだけど。
新しく生まれた子供の、将来の刺青を考えてあげるのも私の仕事、なの」
ざざ、と波が鳴る。頭上では星が流れた。
スピカはただ黙っていた。その端正な顔立ちを覗きこむようにしながらカーレンは言い続ける。
「私が女の子だからなのかな――
赤ちゃん見てると、よかったね、ここに、この世界に生まれてよかったね。
苦しいことも、悲しいこともあるけど、生まれてきてよかったねって、思うんだ。
――えっとね。うまく、言えないんだけど」
それでも、十分カーレンの言葉はスピカを刺激していた。スピカの胸をえぐっていた。
新たな命のことなど、スピカの頭にも心にも浮かばなかったのに。
顔にこそ出さないが、心はそんな風に揺れていた。カーレンは続ける。
「――死んで、わんわん泣くこともすごく大切で、その段階を失くしたらいけなくって。
けど、そこを乗り越えていく強さや、それを忘れない心とか――
新しい生や、ものの喜びを、考えて生きていくことが、実はすごく大切なこと、って、
思ってるんだ、私」
スピカは果たして、どれだけそれが実践できたろうか。
スピカは家族を殺された。
新たな生き方や、生命について考える思考力を奪われた。
無理矢理の喪失が、どれほどスピカの運命を狂わせたろうか。
その尊いことは果たして出来得るものだったろうか。
独りで、自分がそれが出来たろうか。
「死は越えられないし、生き続けなくちゃいけない。
だったら、今言ったこと――私にとって大切なことを思って生きていければ、
もう少し、悲しまなくてすむかもしれないなあって――」
どくんと心臓が鳴った。二人の距離は近く、カーレンに聞こえたかも知れないような大きな音。
スピカは思わず、口にした。