「――あのねティヌー」
優しく、カーレンは呟いた。ティヌーはいまだ顔をカーレンの胸にうずめている。
「そんなこと言ったらだめだよ。
ティヌーのお祖父ちゃんは、ティヌーにもっともっと生きて欲しいんだから」
あやすように、諭すように、カーレンは続ける。
「ティヌーの命はティヌーだけのものじゃないよ。
そして、そんなに簡単に捨てられるものでもない。
ティヌーの命は、お父さんやお母さん、お祖父さんやお祖母さん、
そして、ティヌーにうまれる新しい命にまっすぐに貫かれてるから」
さも当たり前のような微笑みで言葉を止めた。
スピカはそれを、まるで時のつらなりのようにとらえ、またオーレもそれに同調したようだった。
時間という鎖、いや神聖な糸が、刹那の薄層を貫いて、龍のように優雅に動く。
そして命もまた動く。
どくんと血液がスピカの体内を駆けた。
「だから生きていかないと。ティヌー自身がお祖父さんの大切なたからものだから。
お祖父さんの分も楽しく生きていかないと。それがお祖父さんの願いだよ。
一本の命の糸で、ずっと、何があってもつながっているから」
大人しくなりつつあったティヌーはまた新たな涙を流した。だが今度は安らかな涙のようだった。その悲痛な表情も峠を越え、力の抜け切った無表情が、やがて治っていく。
スピカはただ呆然と、魔法をかけられたようにつっ立っていて、他の二人は遅くやってきたハーツとともに死者の家に入った。
オーレも何か、複雑に思うことがあるのか、沈痛な面持ちでいた。
「私たちは和秦から来たものですが」
しかしオーレはつとめて、葬式の場にふさわしい出来る限りの明るい顔をした。
「異教で恐縮ですが、死者のために経を上げさせて頂きたいのです」
と、ティヌーの母らしき女性にオーレは申し、シリウスも頭を下げた。彼女は快く返事をし、死者の為になるのなら、と二人を奥へ招いた。
やがてカーレンも家へ上がるやいなや、ハーツの後に従い奥へ入っていった。スピカは手持ち無沙汰になって、宙を見つめた。
経を上げるオーレとシリウスの声や、死者が横たわる黒い空間にぼつぼつ上がる蠟燭の火。スピカは深い森に迷い込んだ旅人のようにめまいを感じた。
その酔いの中で、ティヌーを抱くカーレンを想起した。